Sobre Leonard Michaels

Una excelente noticia es que la UNAM acaba de publicar Escribir sobre mí. Cinco ensayos, de Leonard Michaels, en traducción de Hernán Bravo Varela​.
Durante mucho tiempo Michaels ha sido lo que algunos llaman un «escritor para escritores», un estilista cuyos cuentos y ensayos influyeron a muchos escritores sin que realmente se reconociera o se hablara de su enseñanza. El mismo Michaels tenía grandes y obvias influencias: Chéjov, Bellow y, principalmente, Isaac Babel. Yo lo conocí después de leer los cuentos de David Bezmozgis, quien poco después, en una entrevista, reconoció a Michaels como una de sus más fuertes influencias.
Ahora, decir que un escritor es un maestro y un estilista es una frase que benévolamente se podría aplicar a cualquier escritor. Baste un ejemplo para hablar de su obsesión como cuentista. En A Girl with a Monkey se incluyen dos versiones de una misma historia, «Honeymoon» y «Second Honeymoon». El primer párrafo de la primera versión, «Honeymoon», dice:

One summer, at a honeymoon resort in the Castkill Mountains, I saw a young woman named Sheila Kahn fall in love with her waiter. She had been married a few hours earlier in the city. This was her first night at dinner. The waiter bent beside her and asked if she wanted the steak or the chicken. She stared at him with big sick eyes. Her husband said, «Sheila?» Three other couples at the table, all just married, looked at Sheila as if waiting for the punch line of a joke. She sat like a dummy.

Y el segundo:

At Nelly’s Club, a honeymoon hotel in the Castkill Mountains, which was known in the fifties as the «borchst belt,» I saw a young woman fall in love with her waiter. He bent close to her ear and asked if she wanted steak or chicken. She looked at him, his face so close to hers, and the strenght went out of her, as if more ravishing words were never spoken. She slumped and sat gazing with big brown lovesick eyes. Her mouth was open to answer his question, but she didn´t.
Smitten.

Leer ambos cuentos es una experiencia parecida a leer los cuentos de Mrs. Dalloway’s Party y enseguida leer Mrs. Dalloway. La sabiduría que guía y administra la información es propia del escritor. Michaels no sólo se deshace de la incertidumbre con que comienza el cuento: no sólo es un restaurante sino el restaurante de Nelly, en el «borchst belt», en los cincuentas, información que el narrador conoce así como en ese momento del cuento desconoce el nombre de Sheila. El punto de vista del narrador se corrige, así como la incertidumbre. En el primer párrafo, el narrador nos dice que Sheila estaba casada y que era su primera cena y además introduce al mortificado marido que pregunta «¿Sheila?» a la mujer que se ha enamorado perdidamente. En el segundo párrafo, en cambio, Michaels nos reserva cada uno de esos detalles, nos reserva que Sheila se llama Sheila, que está casada, que está a la mesa con su marido y con otras parejas, al tiempo que aumenta la intensidad que el encuentro produce en ella. En el primer párrafo esta intensidad se debilita con la pregunta del marido y con la mención de las otras parejas, pero en el segundo el narrador nos ofrece sólo a ellos dos, al mesero y a la chica que con la boca abierta, sin saber si pedir pollo o bistec, mira con grandes ojos enamorados al chico que se encuentra inclinado hacia ella. La frase «She sat like a dummy» tiene mucho menos fuerza que «Her mouth was open to answer his question, but she didn´t» precisamente porque en vez de una muñeca Michaels nos muestra a una mujer enamorada, incapaz de reaccionar.
Pasarán muchas páginas antes de que nos enteremos que Sheila se llama Sheila y que está casada, en tanto nos enteramos de quién es el mesero y, sobre todo, quién está contando la historia. El resto del cuento es un ejemplo de esa laboriosidad artística de Michaels por lo que lo han llamado un escritor para escritores. Lo es, pero también debería serlo para el gran público, y ahora que la UNAM y Hernán Bravo nos han ofrecido este librito de Michaels, hay que agradecerlo.

Mauricio Salvador

nació en 1979. Vive en la ciudad de México.